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Аннотация: В статье делается попытка определить влияние фигуры 
и творчества М.А. Кузмина на неофициальную ленинградскую культуру второй 
половины ХХ в. Произведения писателей 1930—1950-х гг., таких как Л.Л. Раков, 
В.Н. Петров, А.Н. Егунов и др., рассматриваются как тексты представителей 
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приняты авторами, которые ищут альтернативу советской культуре. Выявляются 
историко-культурные причины, повлиявшие на формирование культа Кузмина 
после его смерти. Долгие годы находящаяся на периферии кузминоведения 
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В первой половине 1940-х гг. независимо друг от друга были 
написаны два художественных текста. Оба несколько лет пролежа- 
ли «в столе» и остались ненапечатанными при жизни их авторов. 
Ленинградский искусствовед, сотрудник Эрмитажа Лев Раков напи- 
сал повесть «Гез Рготепа4ез$ 4апз$ [.е5 Епутопз$ 4е Г’Атоит: Про- 
гулки в окрестностях любви» в 1942—1943 гг. «в период тревожных 
разъездов по боевым частям Ленинградского фронта» [15, с. 183]. 
Первая часть этой романтической повести называется «Любовь 
этого лета» и снабжена узнаваемым эпиграфом «Где слог найду, 
чтоб описать прогулку, / Шабли во льду... М. Кузмин»; вторая, под 
названием «Сентиментальное воспитание», начинается с эпиграфа: 
«Но эти дни, меж днем и тенью... М. Кузмин»'. Автор второй пове- 
сти, Всеволод Петров — также ленинградский искусствовед, слу- 
жащий в другом культурном центре города, Русском музее. Петров 
пишет свою «Турдейскую Манон Леско» в 1943—1944 г., осмысляя 
собственный фронтовой опыт, и посвящает ее «памяти Михаила 
Алексеевича Кузмина». 

На этом сходства двух текстов не заканчиваются. Повесть 
Ракова представляет собой лирический дневник, описывающий едва 
ли не поденно зарождение любовного чувства автобиографического 
героя. Иногда герой переходит с прозы на стихи, как, например, 
в этом фрагменте: 


— А знаете, у Лидочки есть подруга с невероятно пышной 
фамилией, такой, что она рискует называть только первую полови- 
ну — Баллен де Ла Моль. 

Что говорить, в наши дни это звучало несколько необычно. <...> 
встречая эту фамилию, я представлял себе блестящую семью, словно 
воплощение в жизни строк: 


1 Повесть опубликована: [15, с. 184—218]. 
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Моряки старинных фамилий, 

влюбленные в далекие горизонты, 

пьющие вино в темных портах, 

обнимая веселых иностранок... [15, с. 184] 


Частота цитирования стихов нарастает вместе с влюбленностью: 
в кульминационном эпизоде, первых прогулках с возлюбленной, 
подряд цитируются три стихотворения одного автора в характерных 
контекстах. Приведем ОДИН ИЗ НИХ: 


Мы еще отлично прошлись по темнеющему городу. По поводу 
подобных ощущений можно сказать только словами того же автора: 


Листья, цвет и ветка, — 
Все заключено в одной почке... [15, с. 193] 


Всего стихотворения «того же автора», а именно Михаила 
Кузмина, упоминаются в небольшой повести 11 раз. Постепенно 
автобиографический герой Ракова сам начинает сочинять стихи для 
своей возлюбленной: «Для книжки “Сентиментальное воспитание” 
подкапливались стишки — плохие, но их единственной целью 
было заставить Ирину разочек улыбнуться» [15, с. 205]. Словно 
оправдываясь за несколько своих поэтических опытов, включенных 
в повесть, автор помещает эпизод оценки своих стихотворений 
«покойным ММ» — раскрывая зашифрованное имя уже несколь- 
кими абзацами ниже: «Я помню, как Кузмин сам объяснял конец 
одного довольно-таки непонятного стихотворения» [15, с. 205, 206]. 
Таким образом, за Кузминым в художественном пространстве «Гез 
Рготепа4ез Ч4апз Ге5 Епутоп$ 4е [’Атошг» остается безусловное 
право на поэтическое выражение любовного чувства. 

В повести Петрова стихотворения Кузмина не цитируются пря- 
мо, однако сама ситуация — проекция влюбленности в медсестру 
Веру на любовную историю ХУШ в. — отсылает к стилизациям 
Кузмина (см. у Петрова воспоминание о Кузмине как об «аббате 
ХУШ столетия» [27, с. 166]), а название — к кузминскому рондо 
1909 г. «Надпись на книге». Сюжетная ситуация повести, погруже- 
ние героя в книжный ХУШ в., отчасти задана началом стихотворе- 
ния Кузмина «Конец второго тома»: «Я шел дорожкой Павловского 
парка, / Читая про какую-то Элизу / Восьмнадцатого века ерунду» 
[П3, с. 509]. 
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Более того, герой Петрова (которому приданы автобиографи- 
ческие черты) рассуждает о ХУШ в. следующим образом: «Значит, 
есть и в восемнадцатом веке — таком совершенном и обреченном 
смерти — черты юности и несовершенства, которые тянутся в буду- 
щее и разрешаются в романтизме» [26, с. 75]; или: «Восемнадцатый 
век был таким же живым, как наш; ведь Вера не стилизованная па- 
стушка, в ней по-настоящему живет Манон Леско, в ней нет ничего, 
кроме любви и готовности принимать любовь» [26, с. 94]. В этих 
фразах отчетливо видно влияние позиции Кузмина по отношению 
к предромантической культуре, которую поэт считал особенно ви- 
тальной и оптимистической, о чем писал, например, в рецензии на 
постановку «Слуги двух господ» (1921): 


Ни важное, героическое искусство ХУП века, ни шарахнувшийся 
действительности, ушедший в отвлеченности и причуды романтизм 
начала ХХ века не имеют этого влюбленного трепета жизни, как 
произведения второй половины ХУШ века. <...> Конечно, это явле- 
ние было бессознательным, бессознательной была эта торопливость 
и жадность к настоящим и вздорным радостям и горестям будничной 
жизни [12, с. 568]; 


или в характеристике Л.В. Собинова, написанной годом позже: 


Вторая отличительная черта этого удивительного артиста — это 
его обреченная молодость и влюбленность. Особенно влюблен- 
ность восемнадцатого века, легкая, сладостная и сентиментальная 
12, с. 442]. 


Впрочем, последняя цитата из критической статьи Кузмина ис- 
черпывающе описывает также художественную атмосферу и праг- 
матику повести Ракова. 

Обращение к наследию Кузмина было стимулировано в первую 
очередь личными контактами: и Раков, и Петров были молодыми 
друзьями поэта, завсегдатаями его дома. Ракову, с которым Кузмин 
познакомился осенью 1923 г., посвящена книга «Новый Гуль» (1924) 
и несколько стихотворений. Петров стал постоянным посетителем 
Кузмина значительно позже, в начале 1930-х (см. частое упоминание 
его в дневнике 1934 г. [14, с. 403—404]2). Однако если внимательнее 
присмотреться к скрытым проявлениям, своего рода кузминским 


? См. также воспоминания Петрова о Кузмине «Калиостро. (Воспоминания 
и размышления о М.А. Кузмине)»: [27, с. 127—181]. 
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«подземным ручьям» отсутствующей в публичном пространстве 
1930-1960-х гг. культуры, становится заметным более широкое 
влияние личности и творчества Кузмина на ее представителей. Об 
этой незамеченной традиции, ее прагматике и ее агентах и пойдет 
речь в настоящей статье. 

Но прежде нужно вернуться на несколько десятилетий назад 
и обратиться к первым опытам Кузмина в создании собственных 
литературных кружков и направлений. Исследователями неодно- 
кратно отмечалось, что изолированность Кузмина от литературных 
направлений и групп — скорее конструкт, сформированный во мно- 
гом под влиянием поздних высказываний автора?. На деле Кузмин 
не только не чуждался групповых форм существования литературы, 
но активно использовал их; по всей видимости, роль «мэтра» всегда 
была для него привлекательна. Первую попытку собрать вокруг 
себя молодых поэтов Кузмин предпринял сразу после выхода своих 
первых книг, осенью 1907 г. Шестеро гимназистов, из которых до- 
подлинно известен только один (будущий критик и литературовед 
Д.П. Святополк-Мирский), были привлечены Кузминым к поста- 
новке вокального цикла «Куранты любви». Постановка состоялась 
30 ноября 1907 г. и оглушительно провалилась“. 

В этом предприятии впервые была отражена позиция Кузмина 
по отношению к литературному наставничеству. Во-первых, хотя 
Кузмин очевидно был душой и организационным центром этого 
кружка, в своих дневнике и письмах он демонстративно отказы- 
вается брать на себя роль идеологического «центра», подчеркивая 
равноправность участников постановки и общность их интересов 
(«Был на репетиции, видел и Дмитриева, и Локкенберга, последний 
просил, будто ничего не зная, ничего не менять в эскизах. Обста- 
новка даже любительской репетиции меня волнует» — запись 
от 27 ноября 1907 г. [11, с. 428]). Во-вторых, Кузмин организует 
кружок осенью 1907 г., сразу после разгромной кампании в прессе, 
направленной против его «порнографической» повести «Крылья»?. 
В агмосфере критики появление группы молодых последователей 
не только было эпатажным заявлением, но и показывало проч- 
ность позиций Кузмина. Однако положительной программы сама 
группа не имела, Кузмина интересовала мало и вскоре распалась. 


3 См. об этом: [16, с. 45—50]. О взглядах Кузмина на литературные группы см.: 
[25, с. 161-165]. 
4 Подробнее об этой истории см.: [3, с. 99-116]. 


5 См. его письмо В.Ф. Нувелю от 3 июля 1907 г. [3, с. 267]. О ситуации 1907 г. 
в контексте литературной репутации Кузмина см.: [25, с. 173—174]. 
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Но именно в те годы закладывается представление Кузмина о ли- 
тературном объединении как о кружке «любящих и ценящих друг 
друга людей <...> потому что где же и расцветать искусству, как не 
в агмосфере дружбы и любви?» — как он напишет позже в статье 
«Раздумья и недоуменья Петра Отшельника» (1914) [12, с. 361]. 

Вторым опытом собственного литературного кружка стала 
группа «Марсельские матросы», организация которой относится 
к весне-лету 1917 г. В группу вошли молодые поэты Ю.Е. Деген, 
М.М. Бамдас, Л.В. Берман, В.В. Курдюмов, Б.Е. Рапгоф (писавший 
под псевдонимом Евгеньев) и Ю.И. Юркун. К 1917 г. это были ав- 
торы, уже обладавшие некоторым опытом и ищущие лидера, вокруг 
которого они могли бы сплотиться. Принципы объединения отчасти 
проговорены в предисловии, которое Кузмин предпослал сборнику 
Бамдаса «Предрассветный ветер»: в нем он хвалит прежде всего 
«тон, свой тон, скорее даже человека, чем поэта» [12, с. 487]. На 
желаемые отношения между мэтром и его протеже намекает финал 
предисловия: «Может быть, г-ну Бамдасу надоест писать песни 
и он займется торговлей, путешествиями — кто знает?» [12, с. 487]. 
Сравнивая молодого поэта с Артюром Рембо, Кузмин принимает 
на себя роль Верлена — авторитета, но не наставника в творчестве. 
Однако из наблюдений над поэзией «матросов» следует ровно 
противоположное: их «уникальный» голос во многом был перенят 
у самого Кузмина. По всей видимости, репутация «матросов» как 
группы, каждый член которой был внутренне независим в своем 
творчестве, отвечала представлениям Кузмина об идеальном лите- 
ратурном содружестве, и ради этого он готов был не замечать своего 
реального влияния на молодых поэтов. Кроме того, «Марсельские 
матросы» были затеяны, как и кружок гимназистов, в кризисный 
для репутации Кузмина этап: его творчество 1917 г. подвергалось 
осмеянию, и круг последователей мог упрочить пошатнувшееся 
положениее. 

Во многом эти же причины лежали в основе третьего проекта 
Кузмина, объединения эмоционалистов, собранного в первой поло- 
вине 1920-х гг. По сравнению с предыдущими кружками это была 
более солидная группа, собранная по правилам группового выступле- 
ния 1920-х: у эмоционалистов был свой печатный орган (альманахи 
«Часы» и «Абраксас»), манифесты, публичные выступления. Ядро 
группы составили известные писатели (А.Д. Радлова, С.Э. Радлов), 
в том числе с устоявшейся репутацией (в альманахах вышли про- 


6 Подробнее о «матросах» см.: [9; 24]. 
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изведения В.Б. Шкловского, А.А. Ахматовой, Б.Л. Пастернака, 
О.Э. Мандельштама) или даже отчасти культовые (В. Хлебников)”. 
Однако и эта группа просуществовала недолго. 

Если попытаться выделить причины неудач кузминских 
кружков, то можно наметить следующие тенденции: отсутствие 
общей идеи; дисбаланс между ярким харизматичным лидером 
и эпигонами; искусственное соединение принципиально разных 
талантов. Кроме того, ни одно из объединений в полной мере не 
отвечало требованиям Кузмина к литературной группе как к кругу 
единомышленников. Желаемая Кузминым форма сталкивалась с ре- 
алиями: эпоха требовала заметных проектов и ярких выступлений, 
но ничто не противоречило духу свободного содружества больше, 
чем выпуск манифестов и альманахов. 

В середине 1920-х гг. историко-культурная ситуация заметно 
изменилась, что отразилось на репутации Кузмина. Некогда бывший 
одним из главных деятелей культуры Петрограда, он постепенно те- 
ряет свой статус: сборник «Условности: Статьи об искусстве» (1923) 
прошел незамеченным, как и сборник стихов «Новый Гуль» (1924). 
Главная поэтическая книга Кузмина тех лет, «Параболы», была 
выпущена в Берлине в конце 1922 г. и до советской России так и не 
добралась*. Закончилось долгое сотрудничество Кузмина с газетой 
«Жизнь искусства»; количество рецензий неуклонно снижалось, как 
и число опубликованных художественных произведений. Кузмин 
все больше уходил из публичной сферы в интимную, домашнюю, 
почти незаметную. 

Но именно с середины 1920-х гг. в доме Кузмина складывается 
новое содружество. В 1922 г. Кузмин знакомится с поэтом и прозаи- 
ком К.К. Вагиновым” и с переводчиком И.А. Лихачевым"°. В октябре 
1923 г. — со студентом Львом Раковым". В начале 1924 г. в доме 
Кузмина впервые появляется А.И. Введенский, а в конце 1925-го — 
и Даниил Хармс; со временем «чинари» приводят в этот круг 
Л.С. Липавского и Н.А. Заболоцкого". В 1924 г. Кузмин знакомится 


7 Об объединении эмоционалистов см.: [25, с. 195—204]. 
8 Историю сборника см.: [30, с. 403—406]. 


9 См. в дневниковой записи от 6 апреля 1922 г.: «Юр. притащил Вагинова». 
Здесь и далее дневник Кузмина 1922—1926 гг. (РГАЛИ. Ф. 232. Он. 1. Вд. хр. 59—65) 
цит. по материалам, подготовленным к печати Н.А. Богомоловым, А.С. Пахомовой 
и К.В. Яковлевой. 


10 Этот год называет сам Лихачев: «С Кузминым я познакомился в 1922 году — 
кто меня к нему привел, не помню» [17, с. 161]. 


И Впервые Раков упоминается в дневнике в записи от 9 октября 1923 г. 
12 О контактах Кузмина с «чинарями», впоследствии — обэриутами, см.: [31]. 
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с А.И. Егуновым, который станет часто бывать у него уже ближе 
к концу 1920-х3. Наконец, в 1933 г. в круг Кузмина вошел Всеволод 
Петров [27, с. 130]. При ближайшем рассмотрении этих людей объе- 
диняет несколько факторов. Во-первых, несмотря на разницу в воз- 
расте (заметно старше всех Егунов (1895 г. р.) и младше — Петров 
(1912 г. р.)), это представители одного литературного поколения. 
В литературу они вошли уже в 1920-е гг., в момент усиливающегося 
идеологического диктата, и почти не застали свободной литератур- 
ной жизни 1910-х. Следовательно, эти писатели отстоят от Кузмина 
на два шага: это не следующее поколение, каким были «матросы» 
или эмоционалисты, а поколение через поколение — своего рода 
литературные внуки. 

Другим существенным обстоятельством оказывается то, что для 
этого поколения писателей Кузмин более не воспринимается как 
образец для подражания. В то время как у «Марсельских матросов» 
можно найти прямое следование поэтике Кузмина\, в произведени- 
ях молодых писателей конца 1920-х гг. нет заимствования кузмин- 
ских тем и мотивов, есть скорее их творческая переработка. Такой 
«двойной разрыв» (поколенческий и творческий) обеспечивает 
значительную самостоятельность каждого из авторов. 

Немаловажным фактором в установлении этой общности стано- 
вится контекст эпохи, в которой постепенно проявляется расслоение 
культуры на «официальную» и «неофициальную». Постановление 
политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен- 
ной литературы» от 18 июня 1925 г. объявило писателя «социаль- 
но-классовым явлением», а «руководство в области литературы» 
препоручалось «рабочему классу в целом». Годом спустя, в 1926 г., 
выходит книга стихов малоизвестного поэта Е.Г. Геркена, к которой 
Кузмин написал предисловие. В нем Кузмин размышляет о статусе 
поэта и приходит к следующей мысли: «Я не берусь сказать, что 


13 Первое упоминание Егунова см. в дневниковой записи от 7 апреля 1924 г. 


14 См., например, поэзию Ю. Дегена, который старательно перечислял 
в своих стихах свойственные ранней кузминской лирике «мелочи»: «... 
завиток оранжевый узора, / он поймет, он поймет! — / <...> мне остались 
рыжие перчатки / с милых рук, с милых рук» («На обоях плоские лошадки...» 
(Деген Ю. Поэма о солнце. [Тифлис], 1918. С. 17) или начальное стихотворение 
из «Предрассветного ветра» М. Бамдаса «В переполненной маленькой 
комнате...», которое отсылает к «Моим предкам», заглавному стихотворению 
первой книги стихов Кузмина. Ср. у Кузмина: «Моряки старинных фамилий, / 
влюбленные в далекие горизонты, / пьющие вино в темных портах, / обнимая 
веселых иностранок; / франты тридцатых годов...» [13, с. 57]; у Бамдаса: 
«В переполненной маленькой комнате / так странно шумят / по французски 
и итальянски / актеры из цирка и варьете, / клерки иностранных контор...» 
(Бамдас М. Предрассветный ветер: Стихи. Пг. 1917. С. 7). 
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поэзия — вся жизнь Геркена, но что он поэт — это несомненно» [12, 
с. 492]. Поэт для Кузмина — категория, не подлежащая внешнему 
анализу, а поэзия — автономная область, которая минимально со- 
прикасается с текущей действительностью: 


...всякий, кто даст себе труд по стихам Геркена представить себе 
характер поэта, должен будет счесть за особую тактичность с его 
стороны то, что он и не берется за темы специально современные, 
политические и революционные. Темы его — дружба, любовь, чув- 
ство природы — всегда современны. Может быть, в 1918—1919 году, 
когда временно мысли были заняты совсем другим, эта книжка была 
бы несколько неуместной или лишней, но теперь, в 1926 году, через 
пламенные призывы к борьбе можно уже различать голос простых 
человеческих чувств, вовсе не подлежащих упразднению, а наобо- 
рот, утверждающих радостную и крепкую жизнь [12, с. 492]. 


В этом предисловии Кузмин фактически повторяет свою статью 
десятилетней давности «Скачущая современность» (1916), где 
он также провозглашал право художника на независимость мне- 
ния и взгляда от актуальных требований эпохи: «Если художник 
изображает себя, даже творит (потому что он — не отражатель, 
не изобразитель, не описатель) свой мир, то он несомненно будет 
современен, находясь в известном времени» [12, с. 607]. Однако 
в 1926 г. такие идеи звучат заметно более идеологизировано. Кузмин 
негласно создает совершенно определенную творческую атмосфе- 
ру: не просто изолированную от «пламенных призывов» 1920-х, но 
прямо противостоящую ей. Способы, с помощью которых Кузмин 
организует свой круг, демонстративно архаичны и наследуют ат- 
мосфере дореволюционных салонов: так, формирующим фактором 
для этого круга становится не групповая платформа, манифест или 
альманах, а устное чтение и обсуждение текстов, в том числе интим- 
ных (дневник). Таким образом, появляется возможность говорить 
о круге Кузмина конца 1920-х -— начала 1930-х гг. как о своеобразном 
эмоциональном сообществе (в терминах Б. Розенвейн)”, члены ко- 
торого разделяют общие эмоциональные и телесные практики как 


15 Предлагая такое соотнесение, мы во многом следуем подходу Д.М. Бреслера, 
который пишет: «В некотором смысле история советской литературы предстает 
историей тех эмоциональных сообществ, которые Барбара Розенвейн называет 
текстуальными, в силу интерпретационных практик, формирующих не столько 
писательские стратегии, сколько нормы выражения литературных впечатлений 
и эмоций» [4, с. 240]. 
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наиболее неподконтрольные внешним институциям и незаметные 
для власти. 

Однако в конце 1920-х гг. эмоциональная матрица, предлагаемая 
Кузминым и его кругом, приобретает выраженную идеологическую 
подоплеку. По наблюдению О.А. Юрьева, культура, существовав- 
шая в пореволюционном Ленинграде, неуклонно расслаивалась 
на «официальную» и «потаенную», и дом Кузмина «в Ленинграде 
конца двадцатых — начала тридцатых годов [был] одним из центров 
(можно, пожалуй, сказать: главным центром) этой параллельной 
культуры» [32, с. 64], которая становилась уделом тех, кто не хотел 
отвергать старое во имя социалистического строительства. Одно из 
объяснений этому феномену предлагает, в частности, Е.Ю. Андрее- 
ва: «...в 1920—1930-е в городе не утратили свое влияние художники 
и литераторы из других по отношению к советскому миров: из 
“Мира искусства” и “Аполлона”, из круга акмеистов, из общества 
эмоционалистов и т.д. И они не только “живут и работают” <...> но 
и создают свои главные шедевры, достаточно вспомнить “Форель 
разбивает лед” Кузмина или “Поэму без героя” и “Реквием” Ах- 
матовой...» [2, с. 20]. Неофициальная, «домашняя» культура была 
в первую очередь сферой влияния «бывших» — некогда знамени- 
тых, а теперь оттесненных на обочину культурного процесса писа- 
телей и художников, каковыми были в те годы Кузмин, Ахматова, 
Сологуб и др. Важным свойством этой культуры стала устремлен- 
ность в прошлое, которое, превратившись в деидеологизированное 
пространство свободного творчества, обрело новый ценностный 
статус. Это вело к повышению ценности медиаторов, связующих 
с дореволюционной эпохой. По воспоминаниям Петрова: «В начале 
тридцатых годов Кузмин был, мало сказать, очень известен — он 
был знаменит. <...> Литературные и окололитературные юноши 
моего поколения отлично знали книги Кузмина» [27, с. 131-132]. 

Перемены в эти годы происходят и в творчестве Кузмина. Сло- 
жившаяся после выхода его первых литературных произведений 
репутация поэта «прекрасной ясности», одновременно «монаха» 
и «порнографа», «древнего александрийца» и «апостола эстетов» 
оказалась удивительно устойчивой и долгие годы препятствовала 
восприятию новых текстов писателя, каждый раз словно отбрасывая 
его назад, к славе 1900-х!5. Творчество Кузмина с середины 1910-х 
по середину 1920-х гг. можно представить как постоянное сражение 
с собственной устоявшейся славой, которое раз за разом терпело 


16 См. об этом: [25, с. 22-40]. 
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поражение, когда рецензенты осмысляли новую поэтику автора 
как продолжение «Сетей» или «Осенних озер». Однако в конце 
1920-х гг. Кузмин очевидно меняет тенденцию. Знаком этого стано- 
вится центральная одноименная часть сборника «Форель разбивает 
лед» и ее ориентация на культурный контекст 1900-—1910-х гг., что 
задано уже во «Втором вступлении»: 


Художник утонувший 
Топочет каблучком, 

За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском... 


А вы и не дождались, 
О, мистер Дориан, — 
Зачем же так свободно 
Садитесь на диван? 


Ну, память-экономка, 
Воображенье-Боу, 

Не пропущу вам даром 
Проделки я такой! [13, с. 532] 


Этот текст, как и сон, вдохновивший Кузмина на создание 
«Форели»!, обращается к событиям и героям начала 1910-х гг. 


И См.: Голлербах Э. Радостный путник. (О творчестве М. Кузмина) // Книга 
и революция. 1922. №3 (15). С. 42—45. Приведем характерную цитату: «С тех пор 
прошло 15 лет. Кузмин не изменил своему сгедо. По-прежнему неясные и странные 
желанья владеют его душой, по-прежнему смутно и мятежно бьется его сердце. <...> 
Я не верю (искренне и упорно), что М.А. родился в Ярославле, 6-го октября 1875 
г, что вырос он в Саратове и Петербурге. Это только приснилось ему в “здешней” 
жизнь. Он родился в Египте, между Средиземным морем и озером Мареотие, 
на родине Эвклида, Оригена и Филона, в солнечной Александрии, во времена 
Птоломеев. Он родился сыном эллина и египтянки, и только в ХУШ-ом веке влилась 
в его жилы французская кровь, ав 1875-ом году — русская. Все это забылось в цепи 
перевоплощений, но осталась вещая память подсознательной жизни: он любил 
Александрию и вот — не в силах разлюбить ее на берегах Невы» (с. 43). 


18 См. запись в дневнике Кузмина от 4 августа 1926 г.: «Вчера страшный 
сон. Комната новая, большая, но очень уединенная, ничего ни извне ни из нее не 
слышно. <...> Гость. Незнакомый, смутно что-то вспоминаю. Обычное “Вы меня не 
узнаете, мы встречались там-то и там-то”. Чем-то мне не нравится, вызывает страх 
и отвращенье. Еще стук. “Наверное, Сапунов” говорит. Ужас. Действ<ительно>, 
Сапунов. Юр. <Ю. Юркун> уже тут каким-то чудом. Ник<лай> Ник<олаевич 
Сапунов> тот же, только постарел и немного опух. Я в крайнем ужасе крещу его 
“Да воскр<еснет> Бог” и “Отче наш”. Он весь перекосился от злости. — Однако вы 
любезно, Мигуэль, встречаете старых друзей. — Вот еще будут ко мне таскаться 
всякие покойники! — Теперь я ясно знаю, что я первый умерший. <...> Новый 
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(гибель Н.Н. Сапунова — 1912 г., В.Г. Князева — 1913). Возвра- 
щаясь к 1910-м гг. из конца 1920-х, Кузмин словно изымает из 
собственной (и культурной) истории около полутора десятков лет, 
на которые пришлись самые тяжелые события — война, револю- 
ция, установление новой власти. Память становится основным 
пространством для творчества и его источником. Главным текстом, 
отражающим эту тенденцию, можно назвать дневник 1934 года, 
значительно отличающийся от дневников, которые Кузмин вел де- 
сятилетиями ранее: вместо скупых поденных записей, фиксирую- 
щих рутину и быт, дневник 1934 года выстроен как художественное 
произведение, центральной темой которого становится рефлексия 
над прожитой жизнью. Вероятно, похожими Кузмин видел и свои 
будущие книги. Так, например, он пишет о (несостоявшемся) сбор- 
нике «Урок ручья»: 


Урок ручья. Так будет называться следующая книга стихов. 
Я знаю, что там будет, пусть говорят стихи, но я никогда не забуду 
прогулки к этому ручью вдоль Тярлевского шоссе под вечер. Кон- 
кретно я вспоминал о Сомове, но под этим предлогом тихо, тепло 
и весело вскипали надежды, силы, чувства, прозрачные и умиротво- 
ренные, и чудесная жизнь, каждый поворот которой волшебен, если 
у нее центр — любовь [ 14, с. 72]. 


Здесь нужно отметить сразу несколько важных тенденций. 
Кузмин перестает противиться собственной репутации, отсылаю- 
щей к началу ХХ в., а напротив — делает эту эпоху полноправным 
актором своего творчества, а себя — ее репрезентантом и храните- 
лем. Иными словами, Кузмин запускает процесс мемориализации, 
превращения себя, своего творчества и своей эпохи в воплощенную 
память, к которой приобщает небольшой круг молодых последова- 
телей, обеспечивая трансмиссию как поэтической, так и культурной 
традиции в целом. Поэт связывал молодых писателей с культурой, 
которую те не застали, но которая представлялась им единственной 
альтернативой все более советской литературе. 

Наше предположение иллюстрирует рецепция в кругу Кузмина 
цикла «Форель разбивает лед». Его можно назвать подтекстом рома- 
на Андрея Николева (А.Н. Егунова) «По ту сторону Тулы» (1931). 


гость. Заведомый покойник. <...> Расспросил о друзьях. “Да, мы слышали от того- 
то и того-то (недавно умерших)”. Как они там говорят, шепчутся, злобствуют, ждут, 
манят. “У нас вас очень ценят”. Будто в другой стране. Загробная память еще при 
ЖиЗНИ...». 


19 О памяти как творческом принципе поэтики позднего Кузмина см.: [33]. 
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Как название, так и содержание романа закодировано в строчке 
из «Первого удара» кузминского цикла: «Исландия, Гренландия 
и Тулэ, / Зеленый край за паром голубым...» — неслучайно, помимо 
других контекстов, что Сергей, герой романа, специалист по древне- 
исландской литературе. Гомоэротический подтекст отношений 
Федора и Сергея из романа Егунова, усиленный мотивом двойни- 
чества, своеобразно преломляет сюжетную коллизию «Форели». 
Однако еще более отчетливо «Форель» видна в подтексте поэмы 
«Беспредметная юность» Егунова, где уже прямо проигрывается 
сюжет кузминского цикла: любови-двойничеству героев (Унтера 
и Фельда) препятствует влюбленность Унтера в девицу Лизу. 
О схожем конфликте в кузминском цикле Л.Г. Панова пишет так: 
«Мужской союз не только испытывается на прочность женщиной по 
имени Эллинор, которую партнер-1 разглядывает в опере (Первый 
удар), но и как бы “осеняется” ею» [23, с. 117]2°. Образ самого унте- 
ра, в котором читаются отсылки к Всеволоду Князеву («гусарскому 
мальчику» из «Форели»), тесно связан с водой — как и в «Форели», 
где водная стихия как становится препятствием для любящих, так 
и соединяет их в финале”'. 

«Форель разбивает лед» выступает кодирующим текстом и для 
части произведений Л. Ракова — например, для стихов, сочиненных 
им в тюрьме в 1938—1939 гг., где есть такие, например, строки: 


Так проводил я старый год, 
Так встретил нового приход. 
Я счастья нового не звал: 
Возврата старого желал... 


Я провожаю день за днем, 

Брожу по камере кругом; 

Не жизнь, не смерть, не ночь, не день. 
И даже собственная тень 

Казаться стала мне чужой, 

Как будто брошена не мной. 

Хожу по камере один, 

А рядом странный господин: 

Усов колечки, борода... [15, с. 168] 


20 См. также классический анализ кузминского цикла в: [8]. 

21 Множество кузминских подтекстов учтено М. Маурицио: [18, с. 17-18, 142, 
158, 173], однако влияние на поэму цикла «Форель разбивает лед» осталось за 
рамками этого исследования. 
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В этом тексте заметны следы «Двенадцатого удара» и сцены 
празднования нового года, а также тема двойничества и собственной 
«тени». Впрочем, двойничество становится в эти годы центральной 
темой произведений и К.К. Вагинова, что особенно ярко проявилось 
в его позднем сборнике «Звукоподобие» в таких, например, текстах: 
«Он не был пьян, он не был болен — / Он просто встретил сам себя» 
(«Нарцисс») или «Он с юностью своей, как должно, распрощался / 
И двойника, как смерти, испугался...» [6, с. 146, 147]. 

Знание «Форели» и о «Форели» приобретает для предста- 
вителей кузминского круга особую консолидирующую силу. 
Так, Егунов в последние годы жизни хотел написать коммента- 
рий к «Форели», о чем сохранилось его письмо вдове Юркуна 
О.Н. Гильдебранд-Арбениной: 


Глубокоуважаемая Ольга Николаевна! Если бы дело не касалось 
русской литературы, я бы не посмел Вас беспокоить. Творчество 
М.А. Кузмина привлекает теперь внимание исследователей. Я пы- 
таюсь, в помощь молодому поколению, прокомментировать первую 
пьесу в сборнике «Форель», т. е. вскрыть многочисленные там 
литературные, музыкальные и иные реминисценции, явные и глухие 
ссылки ит. п.... (Письмо от 1 декабря 1967 г., цит. по: [5, с. 133]). 


Комментарий к кузминскому циклу примерно в те же годы давал 
и Лихачев: «Иван Алексеевич помог мне составить реальный ком- 
ментарий к поэме Кузмина “Форель разбивает лед”. Сказал, в част- 
ности, что “красавица, как полотно Брюллова” — Анна Радлова, 
герои “Четвертого удара” — Клюев и Есенин и что в “Четвертом 
ударе” Кузмин описывает в зашифрованном виде поездку Есенина 
к Клюеву во Льгов, которая состоялась в 1915 или 1916 году, что 
“кавалер умученных Жизелей” — намек на убийцу балерины 
Лидочки Ивановой» [21, с. 253-254]. Даже учитывая спорность 
некоторых трактовок Лихачева, заметны следы общего процесса — 
мемориализации ушедшей эпохи, хранителями которой в 1960-е гг. 
стали себя ощущать молодые друзья Кузмина, на чьи плечи легла 
ответственность передать память новому поколению. 

Однако трансмиссия памяти приобретала не только литера- 
турный характер. Оказавшись в роли наследников эпохи, бывшие 
посетители кузминского дома транслировали модель литературно- 
го кружка, которую усвоили от своего мэтра. Почти каждый посе- 
титель дома Кузмина из обозначенного нами круга, переживший 
войну и репрессии, стал центром уже своего домашнего объедине- 
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ния. В первую очередь это справедливо по отношению к Егунову 
и Лихачеву: они превратились в мэтров для ленинградских поэтов 
и филологов 1960-х гг. (Л.Н. Черткова, Т.Л. Никольской, Анри 
Волохонского и др.). Егунов печатался в журнале поэтов-транс- 
фуристов «Транспонанс», а также в ключевом для ленинградского 
андеграунда 1970-—1980-х гг. журнале «Часы». Раков стал патроном 
фотографа и поэта Е.М. Шадрова (писавшего под псевдонимом 
Игорь Нерцев). О посещении Петрова Н.И. Николаев оставил такие 
воспоминания: 


С конца 1960-х мы ходили к замечательному искусствоведу 
Всеволоду Николаевичу Петрову <...> В одну из последних встреч, 
весной 1978 года (вскоре Всеволода Николаевича не стало), я привел 
к нему А. Миронова, чтобы послушать «Фонтанный Дом». <...> 
Когда А. Миронов прочитал, Вс.Н. вдруг встал, ни слова не говоря 
подошел к письменному столу у окна, взял листки и, вернувшись, 
прочитал отрывок — страничку — из «Фонтанного Дома», где он 
описывает свое впечатление от первой встречи с Анной Ахматовой. 
Это место он всякий раз читал с необыкновенным волнением, кото- 
рое передавалось слушателям... [20, с. 380-381]. 


Круг друзей Кузмина наследовал той модели, которую некогда 
завел в своем доме старший поэт — дружеского собрания людей 
всех возрастов, взаимного подшучивания, неизменного чая и чтения 
вслух: 


В доме Ивана Алексеевича <Лихачева> не было ни малейшей 
чопорности. Разницы в возрасте между хозяином и гостями не 
чувствовалось. Царил стиль добродушно-иронического обхамления 
[21, с. 256]; 


Беседы обычно текли плавно и неторопливо. Тон задавал хозя- 
ин, которого я ни разу не видела раздраженным, возмущенным или 
восторженным. Казалось, девизом Андрея Николаевича <Егунова> 
были слова Архилоха: «В меру радуйся удаче, в меру в горестях 
тужи». <...> В комнате было тесновато, и когда наставало время пить 
чай, хозяин обычно говорил: «А теперь займемся столоверчением». 
Письменный стол задвигался в угол, а на середину комнаты выдви- 
гался небольшой круглый стол, за которым происходило чаепитие. 
Чай Андрей Николаевич всегда заваривал сам и сам разливал гостям. 
Обязательной частью вечера было чтение вслух [21, с. 262]. 
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Можно осторожно обобщить, что именно кружковая культура 
сыграла большую роль в формировании неподцензурной литера- 
туры, представители которой были объединены не только набором 
общих имен и текстов, но и общей памятью и эмоциональной ма- 
трицей — ощущением живой связи с давно ушедшими авторами. 

Разумеется, культ Кузмина не был единственным примером 
ретрансляции утерянных смыслов и поддержания традиции. 
В 1950-1960-е гг. повсеместно возникают подобные точки схожде- 
ния — едва ли не каждый писатель, начавший свою деятельность 
в 1910-1920-е гг. притягивает молодых авторов, которые видят 
в нем возможность прикоснуться к несоветской культурной тра- 
диции. Общеизвестно обращение молодых писателей к мэтрам: 
Б.Л. Пастернаку??, А.А. Ахматовой?. Квартира Н.Я. Мандельштам 
становится центром трансляции знания о литературе и быте первой 
трети ХХ в.?* Деятели русского литературного авангарда превраща- 
ются в знаковые фигуры для нового поколения авангардистов: так, 
Г.Н. Айги тесно общался с А.Е. Крученых?, Н.Н. Асеев написал 
предисловие к книге В.А. Сосноры «Январский ливень» (1962), 
И.В. Бахтерев и Василиск Гнедов были включены авторами альма- 
наха «Транспонанс» Сергеем Сигеем и Ры Никоновой в число поэ- 
тов-трансфуристов, а Крученых — в число их предшественников?° 
ит. д. Однако, по наблюдению Е. Андреевой, подобная изустная пе- 
редача наследия и сохранение культурной памяти более характерны 
для культуры Ленинграда: «...в искусстве Ленинграда на переходах 
от 1910-х к 1920-м и далее <...> наблюдается не столько наследова- 
ние в рамках школы и институтов, сколько свободный ток творче- 
ской энергии, ее передача заумным — нерегистрируемым от учителя 
к ученику — путем» [2, с. 40]. В 1960-е гг. Я.С. Друскин становится 
хранителем и комментатором неизвестного литературной молодежи 


22 См. об этом воспоминания А.А. Вознесенского «Мне 14 лет» и описания 
камерных литературных чтений в доме Пастернака в Переделкине [7, с. 573—577] 

23 Здесь уместно вспомнить не только близкий круг поэтов, сложившийся 
вокруг Ахматовой (Е. Рейн, А. Найман, Д. Бобышев, И. Бродский), но и мемуары 
о ее посещении начинающими литераторами, например, Т.Л. Никольской в 1962 г. 
[22, с. 3—4]. 

24 См. ввоспоминаниях Л. Сергеевой: «С Надеждой Яковлевной дружили многие 
люди, знаменитые и не очень, старые и молодые, богатые и бедные — все толклись 
на ее кухне: появилась в Москве не только “ахматовка”, но и “мандельштамовка”. 
К ней стали приходить иностранцы, слависты из Европы и США...» [28, с. 402]. 

25 См. об этом в статье об А.Е. Крученых, подготовленной Г.Н. Айги для 
невышедшей антологии русского поэтического авангарда: [1, с. 79—84]. 

26 См. состав журнала «Транспонанс» (№ 9), в который включены стихи 
Гнедова, воспоминания Вл. Эрля о встрече с А.Е. Крученых, стихи А. Таршис 
«Памяти Крученых», а также статья С. Сигея «Изобретение Гнедова». 
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тех лет наследия поэтов группы ОБЭРИУ?”. Культовой фигурой для 
поколения писателей 1950-1960-х был даже не слишком известный 
при жизни К.К. Вагинов [4]. 

Почему фигура полузабытого к тому времени Кузмина приобре- 
ла консолидирующий потенциал? Первым важным обстоятельством 
стала непредставленность Кузмина в официальной печати и в лите- 
ратурном каноне середины ХХ в. Как писал В.Б. Кривулин, для него 
и представителей его поколения «любое слово, проникшее в печать, 
воспринималось <...> с недоверием и едва ли не с омерзением, как 
фарш, пропущенный сквозь цензорскую мясорубку. Независимая 
культура вырастала из фундаментального недоверия к любым 
подцензурным формам художественной деятельности» [10, с. 186]. 
Уже после 1924 г. стихотворения и статьи Кузмина появляются 
в печати исчезающе редко, проза не печатается вовсе; последний 
прижизненный сборник вышел в свет в 1929 г., а первые посмерт- 
ные книги — только в 1989 г.28 Совокупно это создавало ситуацию 
значимого отсутствия текстов, которое заполнялось «догуттенбер- 
говским способом» — устным рассказыванием. Так, первоначально 
исключительно в памяти Лихачева сохранился текст стихотворения 
1926 г. «Переселенцы», Петров запомнил стихотворение «Не губер- 
наторша сидела с офицером...» и отрывок, посвященный историку 
А.А. Степанову [27, с. 160, 167]. Лихачев оставил чрезвычайно 
ценные воспоминания о заглавиях несохранившихся стихотворений, 
циклов и сборников Кузмина: «После “Форели” он написал несколь- 
ко циклов — “Тристан”, “Простой мир”, “Фугу” — очевидно, они 
пропали при обыске, — которые охотно читал. Как охотно читал 
и дневник последних лет...» [17, с. 162]. Транслируемый в кругу 
бывших посетителей кузминского дома набор его текстов, таким 
образом, отличался от «официального» не только по степени (не) 
представленности, но и по способу трансмиссии — устная передача 


27 См., например, преамбулу М.Б. Мейлаха к «Вестникам и их разговорам» 
Друскина: «В середине 60-х годов, работая в доме Я.С. Друскина с архивом 
Введенского и Хармса, я заинтересовался ранними произведениями самого Якова 
Семеновича, который был настолько щедр, что в течении двух лет читал их со 
мною “ех сае4га”, сопровождая чтение своими пояснениями <...> Пояснения 
Якова Семеновича мною записывались — так был зафиксирован ценнейший 
автокомментарий к его философским сочинениям 20-х — 30-х годов» [19, с. 90]. 

28 Кузмин М.А. Стихи и проза / вступ. ст. Е.В. Ермиловой. М.: Современник, 
1989; Кузмин М.А. Стихотворения. Поэмы / сост., вступ. ст. и примеч. С.С. Куняева. 
Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во, 1989. За границей произведения 
Кузмина были опубликованы чуть раньше: Кузмин М.А. Собрание стихов: [в 3 т.]. 
МапсВеп: \/Иепа Ешк УеНао, 1977. 


29 См. там же историю «Переселенцев»: [27, с. 177—180]. 
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должна была ощущаться более подлинной и достоверной с точки 
зрения молодых неподцензурных поэтов, не доверявших советской 
печати. 

В то же время Кузмин не был официально запрещен в Совет- 
ском Союзе. Хотя фамилия Кузмина уничижительно упоминается 
в докладе А.А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград»?, 
некоторые его переводы продолжали выходить (прежде всего, 
«Метаморфозы» Апулея?! или «Хроника времен Карла [Х» Проспе- 
ра Мериме). Можно предположить, что поэтому цитирование 
и публичное чтение произведений Кузмина в 1960-е гг. не несло тех 
последствий, которые могло иметь обращение, например, к твор- 
честву однозначно запрещенного Н.С. Гумилева [29, с. 426-428]. 
Кузмин был идеальным поэтом «для узкого круга», безопасным 
как с точки зрения трансляторов его текстов, так и с точки зрения 
реципиентов: возможно, именно поэтому старшие поэты не боялись 
его цитировать, а младшие — слушать. 

Наконец, Кузмин действительно находился у истоков фор- 
мирования кружковой культуры начала ХХ в.: она была наиболее 
свойственной ему формой бытования творчества. Свободное 
отношение Кузмина к разным писателям и различным творческим 
платформам привело к тому, что именно вокруг Кузмина во многом 
группировалась петроградская, а затем и ленинградская литература, 
уже в 1921 г. лишенная своих культовых фигур — Блока и Гумиле- 
ва. Кузмин, один из самых старших поэтов своего поколения, стал 
важным творческим ориентиром уже для первых постсимволи- 
стов — именно предисловие Кузмина открывает дебютную книгу 
Ахматовой «Вечер» (1912). Далее его авторитет лишь нарастает, 
и влияние Кузмина в той или иной мере можно увидеть в поэзии 
1920-х гг., в редких творческих побегах 1930-х (Вагинов, Егунов), 
в произведениях поэтов группы ОБЭРИУ и далее — вплоть до 
неофициальной литературы времен оттепели. Не пытаясь предста- 
вить Кузмина «крестным отцом» всей неофициальной культуры, 


30 «Ее <Ахматовой> произведения за последнее время появляются 
в ленинградских журналах <...>. Это так же удивительно и противоестественно, как 
если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава 
Иванова, Михаила Кузьмина <31с!>, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора 
Сологуба, Зиновьевой-Аннибал и т. д. ит. п., т. е. всех тех, кого наша передовая 
общественность и литература всегда считали представителями реакционного 
мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» (Жданов А. Доклады о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»: Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов 
товарища А.А. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей 
в Ленинграде. М.: Госполитиздат, 1952. С. 8). 


31 С 1950-го по 1960 г. вышло минимум четыре издания романа. 
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мы все же хотим заострить внимание на той роли, которую сыграл 
его дом, его круг и его влияние на многих значимых поэтов первой 
трети — середины ХХ в. Во многом именно Кузмин как культовая 
фигура был центром того клубка, от которого расходились ниточки, 
связывающие разные традиции и разных авторов. 

Циркуляция памяти внутри замкнутого круга людей способство- 
вала формированию единого смыслового пространства андеграунд- 
ной литературы, в которой Кузмин в числе прочих воспринимался 
как мэтр, один из основателей и создателей текстов, знание которых 
позволяло отличать «своих». Как кажется, именно поэтому тексты 
Кузмина появляются в редких неподцензурных изданиях: в журнале 
«Часы» (1980. № 24) были представлены его ранее не опублико- 
ванные стихотворения «Переселенцы» и «Не губернаторша сидела 
с адьютантом <31с!>». В культовом альманахе «Аполлонъ-77» 
Кузмин с ненапечатанной при жизни прозой «Печка в бане» будет 
единственным представителем старшего поколения. Писатели 
неофициальной литературы выстраивают себе генеалогию, назна- 
чая в качестве предков в том числе и Кузмина — его творчество 
и публичный образ мемориализуются и становятся пространством 
общей памяти, альтернативным каноном. Однако в случае Кузмина 
общность памяти усиливается еще и материальностью ее трансмис- 
сии, передачей через совместные практики собраний, дружеских 
кружков, чаепития и чтения вслух. 

Таким образом, отсутствие Кузмина в официальном литера- 
турном дискурсе середины ХХ в. оборачивается его присутствием 
в литературе неофициальной, в создании и оформлении которой он 
косвенным образом принял участие. 
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